✦ William Blake – Thi sĩ của cái Vô hạn ✦
William Blake (1757–1827) là một trong những hiện tượng đặc biệt nhất trong lịch sử văn học và nghệ thuật phương Tây. Vượt qua vai trò của một nhà thơ, Blake là một người thợ khắc, họa sĩ, tư tưởng gia, và nhà thần bí – người đã sống một cuộc đời không tách rời khỏi những thị kiến, những giấc mộng và niềm tin mãnh liệt vào năng lực thiêng liêng của trí tưởng tượng.
Với ông, thi ca không chỉ là nghệ thuật ngôn từ, mà là một hình thức mạc khải – nơi tâm linh con người giao tiếp trực tiếp với vũ trụ. Trong thế giới Blake, mọi vật đều thấm đẫm biểu tượng: Chiên Con là hiện thân của ngây thơ, Hùm là biểu tượng của sức mạnh và bí ẩn, trẻ em là tiếng gọi từ Thiên Đường, và Luân Đôn là nỗi đau từ một thế giới sa ngã. Ông viết trong một thị kiến thần bí, ông vẽ như đang ghi chép lại những gì mình chứng kiến từ một cõi xa hơn – nơi mọi khổ đau, công lý, tình yêu và sự sống đan xen trong một thực tại vượt thời gian.
William Blake từng viết:
“To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.”
(Để thấy Thế Gian nơi Hạt Cát này
Và cả Thiên Đường giữa Hoa Dại đâu đây,
Nắm cái Vô Hạn trong lòng bàn tay
Và dòng Vĩnh Hằng chảy trong thời khắc ấy.)
Đó không chỉ là lời thơ – mà là tuyên ngôn tinh thần của ông: tìm thấy vĩnh hằng trong cái phù du, nhìn thấy thế giới thiêng liêng trong từng giọt đời thường. Tư tưởng ấy khiến ông trở nên xa lạ với đám đông đương thời, nhưng lại trở thành nguồn cảm hứng không dứt cho hậu thế – từ Yeats đến Eliot, từ hội họa tiền-Raphaelite đến nhạc rock hiện đại.
✦ Khúc ca Thơ ngây và Từng trải – Một bản song tấu linh hồn ✦
Tập thơ Khúc ca Thơ Ngây và Từng Trải – được William Blake sáng tác, minh họa và tự tay khắc in – là một trong những tác phẩm thi ca vừa độc đáo về nội dung, vừa táo bạo về hình thức trong toàn bộ văn chương Anh. Hai phần Thơ Ngây và Từng Trải được thiết kế như hai vế đối xứng của một linh hồn: một bên là ánh sáng rạng ngời của sự hồn nhiên, một bên là bóng tối đậm màu trải nghiệm, nơi bi kịch và hiểu biết dần lộ diện.
Ấn bản tiếng Việt do Book Hunter phát hành là một ấn phẩm in màu hiếm có, giữ nguyên tinh thần “sách thơ minh họa” đặc trưng của Blake. Các bài thơ được trình bày song ngữ, đan xen với hình vẽ do chính William Blake thực hiện, mang đậm phong cách khắc nổi, tô màu thủ công – nơi đường nét, ánh sáng và biểu tượng hòa quyện cùng lời thơ để tạo nên một thế giới siêu hình sống động.
Dịch giả Nguyễn Tuấn Bình đã chuyển ngữ toàn bộ tác phẩm bằng thể thơ có vần, giữ nhịp điệu và chất nhạc nguyên bản, đồng thời cung cấp phần dẫn luận chi tiết giúp người đọc hiểu sâu hơn về đời sống, tư tưởng và phương pháp sáng tạo đầy cá tính của thi sĩ-họa sĩ này. Với độc giả Việt Nam, đây không chỉ là một tuyển tập thi ca kinh điển, mà còn là một tác phẩm thị giác trác tuyệt – nơi thơ, tranh, triết lý và thần nghiệm cùng hòa điệu. Một cuốn sách để chiêm ngưỡng bằng mắt, lắng nghe bằng trái tim, và suy ngẫm bằng cả tâm hồn.