Sân khấu khủng bố – John Hutnyk

Mô tả

Một rapper bị gọi là “cảm tử”, một nữ nghệ sĩ gốc Sri Lanka bị truyền thông phương Tây dựng thành biểu tượng phản kháng nhưng rồi nhanh chóng bóp méo, một video ca nhạc bị gắn nhãn “nguy hiểm” chẳng phải vì nội dung, mà vì nó dám lên tiếng giữa thời đại của những cú im lặng được biên tập kỹ càng — tất cả cùng bước lên sân khấu. Không phải sân khấu nghệ thuật, mà là sân khấu của nỗi sợ, nơi những hình ảnh, giai điệu, và sắc tộc bị biến thành đạo cụ trong một vở kịch chính trị toàn cầu.

Sân khấu khủng bố không nhằm kể lại các sự kiện giật gân, cũng chẳng cố bày tỏ lập trường đạo đức. John Hutnyk — một nhà nghiên cứu sắc bén với khả năng bẻ gãy cấu trúc hình ảnh đại chúng — dẫn ta đi qua thế giới nơi một tấm poster quảng cáo phim trên xe buýt sau vụ đánh bom trở thành một biểu tượng ám ảnh hơn cả bản thân vụ khủng bố. Ở đó, truyền thông không chỉ đưa tin — nó dàn cảnh. Và âm nhạc, ngỡ là nơi trú ẩn, bỗng trở thành công cụ vừa phản kháng vừa bị thao túng.

Cuốn sách này đặt ra những câu hỏi gai góc:

• Một nghệ sĩ hip hop có thể bị coi là khủng bố vì ca từ?

• Một video ca nhạc có thể trở thành lời khai chính trị?

• Một chiếc áo tù nhân màu cam, hay một mặt nạ sân khấu, có thể kể câu chuyện mà học giả và truyền thông đã bỏ qua?

Hutnyk viết như một người đi ngược dòng — không chỉ lội ngược qua những biểu tượng văn hóa bị “tẩy trắng”, mà còn mổ xẻ cách mà ngay cả giới học thuật cũng góp phần duy trì cuộc chơi sân khấu hóa kẻ thù. Các chương sách dẫn người đọc từ những nhịp điệu dub của La Haine, những đoạn loop nhạc tra tấn ở Guantánamo, đến video “Born Free” của M.I.A., tất cả hòa vào một bản giao hưởng về sự thao túng hình ảnh và diễn ngôn chính trị.

Không phải là một cuốn sách dễ dãi để “hấp thụ thông tin”, Sân khấu khủng bố là một văn bản cần được nghe thay vì chỉ đọc. Nó yêu cầu độc giả lắng tai — không phải chỉ nghe nhạc, mà nghe những khoảng trống, những tiếng câm, những chỗ bị cắt dựng, và cả những âm thanh bị gắn nhãn “gây nguy hiểm cho xã hội”.

Đây không phải là cuốn sách “phân tích âm nhạc” hay “phê bình truyền thông” theo lối mòn. Đây là một cú chơi chữ, một sân khấu bẻ cong hiện thực, một nhật ký chiến tranh bằng hình và âm — nơi tri thức không còn là thứ để tiêu thụ, mà là để đối đầu.